आज मन्नूभाई घर पर तशरीफ़ ले आए, अप्रत्याशित-से दोपहर के वक्त । तीन-चार सप्ताह में वे एक बार मिलने जरूर आते हैं और आते हैं तो संध्याकाल के समय। इस समय आना असामान्य ही था।
मन्नूभाई मेरे पुराने सहयोगी रहे हैं और इसी शहर में वे भी बस चुके हैं। घर में दो ही प्राणी हैं: पत्नी एवं वे स्वयं। शादीशुदा बेटी परिवार के साथ विदेश में जा बसी है, और बेटा-बहू हैदराबाद में बहुराष्ट्रीय कंपनियों में काम करते हैं। दोनों अच्छा कमा लेते हैं और समय की कमी की बात जरूर स्वीकारते हैं।
मन्नूभाई का म्लान-मुख देखकर मैंने चुटकी ली, “लगता है पत्नी से झगड़ के आ रहे हो। अरे मियां, सत्तर-उनहत्तर की इस उम्र में झगड़ना-वगड़ना छोड़ो। जिंदगी के बचे-खुचे दस-बारह साल तो प्यार–मोहब्बत से बिता लो।”
“अरे सिन्हा, तुम्हें तो हर समय मजाक की सूझती है। आज बात ही कुछ ऐसी हो गई कि मन उदास हो गया। सोचा तुमसे मिलकर गम गलत कर लूं और तुम हो कि …।” शिकायती लहजे में बोले मन्नूभाई।
“माफ कर दो यार, और गुस्सा थूको … बोलो किस बात पै उदास हो?”
मन्नूभाई चंद लमहों तक चुप रहे और फिर बोले, “देखो भाई, तुम्हें मालूम ही है बेटे की शादी हुए छः-सात साल हो चुके हैं। दोनों पैंतीस पार कर चुके हैं। अभी तक उनके कोई बच्चा नहीं। जब कोई प्रसंग छिड़ता है तो टालू जवाब देते हैं। आज सुबह ही श्रीमतीजी की बेटे-बहू से फोन पर बात हुई। क्या बात हुई इसका विवरण मैंने पूछा नहीं। वे दो अभी तक दो ही बने हैं शायद इसी पर बात की होगी। और इसी मुद्दे को लेकर वे अपना दुखड़ा रोने लगीं। मैं भी उनके दुःख को समझता हूं, पर कर क्या सकता हूं? मैं खुद ही चाहता हूं कि उनके दो नहीं तो कम से कम एक बच्चा हो जाता तो हमें भी तसल्ली हो जाती। पत्नी को पोता-पोती – जो भी हो – के साथ खेलने-खिलाने का मौका मिल जाता। भला कौन नहीं चाहता है दादा-दादी बनना? उसका भी अपना अलग सुख होता है। … है न? अपने को देखो, बड़ा बेटा, उसकी बहू और बच्चे तुम्हारे साथ रहते हैं। खुशी मिलती है न?”
“देखो भई, यह सब संयोग की बातें हैं। संयोग ही समझो कि बहू नौकरी-पेशे में नहीं। भविष्य में जब बच्चे अपना काम खुद करने लगें तो हो सकता है वह भी काम पर निकल पड़े। लेकिन तुम्हारे बेटे-बहू की कहानी एकदम उलट है। दोनों पहले से ही नौकरी में रहे, और वह भी मोटी तनख्वाह के साथ। उस तनख्वाह का लालच छोड़ना आसान नहीं है। फिर भी बच्चे हो सकते थे। बच्चे पलेंगे कैसे शायद यह सवाल उनके सामने उठता होगा। तुम्हारी पत्नी खुद अस्वस्थ रहती हैं; वे भला क्या मदद करेंगी? न ही यह हम मर्दों के वश का काम है। बच्चे पालना कोई दो-चार महीनों का काम तो होता नहीं, कम से पांच-छः साल तो खास निगरानी की जरूरत होती है। तुम्हारी बहू के मायके वाले भी लंबे अरसे की जिम्मेदारी लेने की हिम्मत शायद जुटा न पा रहे हों।” मैंने समझाने की कोशिश की।
“बात तो तुम ठीक कह रहे हो, लेकिन सोच-सोचकर मानसिक कष्ट तो होता ही है, खास तौर पर धर्मपत्नी को।”
मन्नूभाई के चहरे पर चिंता की लकीरें उभर आती हैं। कुछ देर के लिए खामोसी छाई रही । इस बीच बहू चाय की दो प्यालियां पहुंचा गयी। हम चाय की चुस्कियां लेने लगे। खामोसी बनी रही।
फिर मैंने चुप्पी तोड़ते हुए बात आगे बढ़ाई, “बुरा न मानो तो एक बात कहूं। … जमाना बहुत बदल गया है। वह जमाना गया जब हमारी-तुम्हारी शादी मां-बाप या घर के अन्य बुजुर्ग तय करते थे। तब दो-एक साल में बच्चे न हुए तो कानाफूसी शुरू हो जाती थी। लोगों की जुबान पर तरह-तरह के सवाल तैरने लगते थे। अब न कोई परवाह करता है, न कुछ कहता है। अब तो मध्यम वर्ग के कई नये विवाहित जोड़ों ने एकल संतान की नीति अपना ली है, और कुछ ने तो उसके आगे बढ़कर संतान नहीं का ही रास्ता चुन लिया है। मैं ऐसे मामले जानता हूं। तुम्हारे बेटा-बहू क्या सोचते हैं यह तो वही बता सकते हैं। मेरी मानो एक बार कुछएक दिनों के लिए उनके पास चले जाओ तुम दोनों, और खुलकर बात कर लो। याद रखो, हर बात टेलीफोन पर नहीं हो पाती है। सामने बैठकर बात करोगे तो वे टालने की कोशिश नहीं कर पायेंगे। समझे?”
“ठीक ही कह रहे हो। हो आयेंगे उनके पास। देखें क्या कहते हैं।”
“तब तक के लिए अपनी इस चिंता को भुला दो। …” कहते हुए मैंने प्रसंग की चर्चा पर विराम लगा दिया और वार्तालाप के विषय की दिशा बदल दी। चाय का अंतिम घूंट लेकर खाली प्याली मैंने मेज पर रख दी। – योगेन्द्र जोशी
जिंदगी बस यही है 